在青海同仁的画室里,更登达吉正以极其缓慢的速度在画布上描绘一根金线。这根金线从佛像的背光边缘开始,沿一条精确的弧线延伸——他的手比钟表的秒针还稳。

"14岁那年,我选择了这条路"

"在热贡,男孩子到了十三四岁就要做一个选择——学画唐卡还是学别的手艺。"更登达吉回忆,"我父亲是唐卡画师,我从小看他画画,觉得那些颜色太美了。14岁那年我正式拜师,拜的是吾屯村最好的老画师。师父说,画唐卡第一年只能磨颜料,不能碰画笔。"

"画唐卡不是画画,是修行"

"很多人以为唐卡就是宗教绘画,其实不完全对。"更登达吉解释道,"画唐卡的过程本身就是一种修行。开始画之前要沐浴、点香、诵经;画的时候心要静如止水,不能有杂念;用的颜料都是从石头里磨出来的,石青取自青金石、石绿取自孔雀石、朱砂取自辰砂——这些来自大地深处的颜色,画师是在借大地的力量来供养佛。"

严格的造像规范

"唐卡有一套极其严格的造像规范,叫《造像量度经》。佛的身高是多少头身比、手指有几个关节、眼睛开多大角度——都有精确规定。但在色彩运用和背景构图上,画师可以有自己的理解。"

对未来的思考

"热贡唐卡2009年入选联合国非遗,知名度确实提高了。但我担心的是——会不会太多人为了赚钱来画,把唐卡当成商品而不是修行?一幅好唐卡需要画半年、一年,如果有人一个月画一幅出来卖,那就不是唐卡了。"